В фильме рассматривается история освоения сложных технологий через реверс-инжиниринг — процесс воссоздания и понимания устройства чужих разработок. Сюжет охватывает столетнюю эволюцию советского и российского реверса: от промышленной революции после Первой мировой войны, когда копировались западные станки и оборудование, до анализа современных ЭВМ, искусственного интеллекта и элементов футуристического «киберпанка». Авторы показывают, как понимание принципов работы чужих технологий позволяло создавать собственные аналоги, часто превосходящие оригиналы. Фильм раскрывает малоизвестные страницы инженерной мысли, демонстрируя, что реверс-инжиниринг был не просто копированием, а мощным инструментом технологического прорыва. Зритель узнает, как советские ученые и инженеры, разбирая и анализируя западные устройства, закладывали основы отечественной электроники, а затем и кибернетики.